今年春節(jié)檔影片中，《無名》可謂較為“另類”的一部——它將聚光燈對準了抗戰(zhàn)時期的上海，以及那些在抗日戰(zhàn)爭走向勝利過程中不可或缺的黨的秘密戰(zhàn)線上的無名英雄。影片的導(dǎo)演，則是在七年前拍攝出《羅曼蒂克消亡史》、有著強烈個人風(fēng)格的程耳。

【資料圖】

《無名》導(dǎo)演程耳。片方供圖

“我們試圖在一個精彩的故事里，融入更多對歷史和人生的感悟。”近日，程耳在接受人民網(wǎng)“文藝星開講”專訪時表示，《無名》所蘊含的內(nèi)容，比所謂的“諜戰(zhàn)題材”更為寬泛，“我要講述的，就是在歷史橫切面上的眾生相。”

“我一直努力彌合藝術(shù)與商業(yè)”

文藝星開講：在正式上映之前，《無名》可謂最“神秘”的春節(jié)檔電影，大部分預(yù)告片更是沒有一句臺詞，為何會做出這樣的設(shè)置？

程耳：《無名》所有的預(yù)告都是我剪的。對我來說，導(dǎo)演、編劇、剪接是一體的，不是分開的，所以我對預(yù)告片的剪輯理念是跟導(dǎo)演、編劇的創(chuàng)作理念是一致的。我在剪預(yù)告片的時候，有一種“設(shè)局”的快感，也希望觀眾在看這支預(yù)告片的時候有解謎的快感。當(dāng)然，這不代表臺詞在預(yù)告片里不重要，我也給《無名》剪了有臺詞的預(yù)告，但創(chuàng)作理念是沒有變的。

文藝星開講：經(jīng)常有人用“個人風(fēng)格鮮明”來評價您的作品，您對此有什么看法？

程耳：我覺得每個創(chuàng)作者很難刻意去回避自身的特色，不是說我決定要變成怎樣就會做成什么樣。敘事風(fēng)格也好、美學(xué)方式也罷，最終都會融匯到“電影”這樣一個完整的產(chǎn)品中去。如果是我喜愛的、是好的，我一定會繼續(xù)把它延續(xù)下去。不管以后我拍什么題材的電影，大家肯定看得出來那是程耳拍的。

文藝星開講：《無名》有個頭銜是“超級商業(yè)片”。您個人是如何劃分所謂“商業(yè)片”“文藝片”的？

程耳：之所以說“超級商業(yè)片”，是因為一直有人都說我太文藝，那我就開開玩笑?！稛o名》是一部商業(yè)元素濃厚的電影，有非常幽默的段落，也有一些好看的打戲。與此同時，影片對歷史的思考承載得多一點，對人生的思考也承載得多一點。

我認為我的電影既不是藝術(shù)電影，也不是商業(yè)電影，我一直努力彌合兩者，使商業(yè)電影也能具有很高的藝術(shù)價值，我也非常喜歡看這一類的電影。許多導(dǎo)演的作品，既有作者個人的表達，也獲得了商業(yè)上的成功，很難將這些電影簡單地分為文藝片或商業(yè)片。

“盡量讓演員能在放松的狀態(tài)下演戲”

文藝星開講：抗日戰(zhàn)爭題材的影視作品不少?！稛o名》是如何在其中挖掘出新的角度，帶給觀眾新的觀影感受的？

程耳：我喜歡讀歷史書，尤其是東亞近代史這塊，對這一段歷史有表達欲。而具體到《無名》，它更多加入了我對人生和歷史的思考。我想表達的是一部關(guān)于“選擇”的電影，在那個人人不安的年代，做出怎樣的選擇將決定人生的走向。有人選擇首鼠兩端、待價而沽； 有人選擇隨波逐流、靠政治謀生； 有人選擇了軟弱恐懼、臨陣倒戈……但總會有人選擇無畏，選擇向死而生。而我要講述的，就是在歷史橫切面上的眾生相。

另一方面，就是上海這座城市。一旦開始試圖去了解和分析整個抗戰(zhàn)歷史的時候，上海這個城市是無法忽略的。所以我打算重新打造一個“孤島”時期的上海，把人物和敘事，真正地滲透到這座城市以及整個環(huán)境中去。

周迅《無名》劇照。片方供圖

文藝星開講：梁朝偉、周迅、黃磊等多名實力派演員加盟令人期待。在拍攝時，您是如何與他們溝通的？有哪些細節(jié)讓您印象深刻？

程耳：我盡量讓演員能在放松的狀態(tài)下演戲。我從來沒有直接要求該怎么演、該怎么動。我會想先看看演員自身是如何思考、如何感受，以及如何說詞、如何演繹的，然后再去調(diào)整。我會盡力營造這樣一種安靜的、讓人容易集中的環(huán)境。

梁朝偉先生給整個劇組帶來的感覺可謂“如沐春風(fēng)”。他在每拍一條之前都會跟片場工作人員點頭致意，意思說“我OK了你們拍吧”。而我跟梁先生之間是沒有很多話的，他負責(zé)演，我負責(zé)告訴他應(yīng)該如何調(diào)整到我想要的效果。而且，我一直認為，聲音也是表演的一部分，所以我堅持讓他用自己的原音。

周迅每一場戲都是飽滿的，都能直接帶來劇情的轉(zhuǎn)折，甚至顛覆劇情。在現(xiàn)場，她完成得非常好。黃磊老師是我的師哥，他承載了大量在拍攝現(xiàn)場即興發(fā)揮而寫就的對白，承載了大量的起承轉(zhuǎn)合，是不可或缺的紐扣。

王一博《無名》劇照。片方供圖

文藝星開講：相對于上文提到的演員來說，王一博的銀幕經(jīng)驗較少。如何評價他在電影里的發(fā)揮？

程耳：他非常用功，而且在現(xiàn)場的工作態(tài)度、工作狀態(tài)特別好，甚至有一種超出他年紀的沉穩(wěn)，我們合作得非常愉快。他的形象非常符合我們所要呈現(xiàn)的時代，尤其是做完造型、換完衣服后，他就像從那個年代走來的人。他的優(yōu)雅、力量感，以及偶爾展現(xiàn)的一點點脆弱，讓我感覺就屬于當(dāng)時的上海。

“創(chuàng)作者與觀眾是‘相得益彰’的關(guān)系”

文藝星開講：《無名》在敘事的過程中也加入了不少時間與空間的交錯，這樣的安排有何用意？您是否擔(dān)心這會建立起“觀影門檻”？

程耳：我喜歡從故事的中段開始講起，從來沒有考慮過線性敘事。從我的畢業(yè)短片《犯罪分子》開始，我就覺得我需要在講述一個故事和思考一個故事之間做選擇。就好像一個人回憶過去的時候也會有反思。我自己做剪接的時候意識到了這個問題，所以我不是機械地剪這個故事，而是在思考這個故事。我相信觀眾在看的時候，除了接受這個故事，也會思考這個故事。

《無名》的故事非常單純，可以用一句簡單的話把它概括出來，沒有解讀的困難和障礙。即便有不一樣的敘事結(jié)構(gòu)，也是非常易讀的，不會再次讓大家看不懂。而且，我認為創(chuàng)作者和觀眾更多的是“相得益彰”的關(guān)系，永遠不要覺得自己比觀眾更懂人性，不要覺得觀眾會理解不了。

文藝星開講：作為諜戰(zhàn)片，《無名》中有許多細節(jié)都暗藏玄機。有哪些精心安排的細節(jié)是觀眾不能錯過的？

程耳：其實對我而言，《無名》所蘊含的可能比“諜戰(zhàn)題材”更加寬泛一點。它更像是那個年代的一段史詩，但這并不表示我們電影的基調(diào)是沉悶的。我們還是試圖在這樣一個精彩的故事里，融入更多的對歷史和人生的感悟。至于細節(jié)部分，我不想劇透太多，但我希望大家關(guān)注一下對于領(lǐng)帶的運用、對于一些類似“偷窺”的鏡頭的運用以及一些服化道方面的小心思。總之，關(guān)注每一個細節(jié)就對了。

文藝星開講：您除了拍電影之外也在從事文學(xué)創(chuàng)作。您認為文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作是怎樣的一種關(guān)系？

程耳：在我看來，一定是文學(xué)更多地在影響電影。文學(xué)創(chuàng)作對我來說，是一種寫字的欲望。我在桌上放一張紙和一支筆，但可能有六個月都不愿去觸動那支筆。然而突然有一天，就可能想去寫東西。另外，拍戲是一件非常枯燥的事情，作為導(dǎo)演很多時候要處理一些跟創(chuàng)作不太有關(guān)的事情，導(dǎo)致大部分時間都在等。這個時候我就會拿起一支筆寫寫畫畫，于是有些文字就自然而然地出現(xiàn)了。

如果小說和電影有什么共性，那就在于它們那種“流淌而出”的方式，一個是文字，一個是聲畫。不管是小說還是電影，如果是流水線批量生產(chǎn)，那就沒意思了。我喜歡的是創(chuàng)作過程中，畫面和文字流淌而出的那種感覺。

往期回顧：

獨家對話張藝謀及《滿江紅》眾主演：揭秘“喜劇+懸疑”破局之道

對話《流浪地球2》主創(chuàng)：為中國故事插上科幻翅膀

對話《深?！分破耍河谩傲Ｗ铀贝蛟炱婊妹半U故事

關(guān)鍵詞：