漫畫(huà)《丁丁歷險(xiǎn)記》里有一集叫《藍(lán)蓮花》,里面有個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的小伙子,對(duì)丁丁說(shuō):“老子說(shuō)過(guò):要得‘道’!我已經(jīng)得‘道’了,你也應(yīng)該得‘道’。我先砍下你的腦袋,你就會(huì)悟出這個(gè)道理來(lái)!”
(相關(guān)資料圖)
比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱設(shè)計(jì)的這個(gè)橋段,說(shuō)明他知道中國(guó)的道家思想,以及道家思想的核心概念——道。至于他知不知道“道”是什么意思,就不知道了。當(dāng)然,他是外國(guó)人,不知道情有可原,因?yàn)楹芏嘀袊?guó)人恐怕也不清楚。
《老子》開(kāi)篇第一句話就是:“道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也?!庇械陌姹尽昂恪睂?xiě)作“?!?,那是為了避漢文帝劉恒的諱而改的。這句話怎么斷句、怎么理解、怎么寫(xiě),都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。
道、玄牝、無(wú)為、守雌……全書(shū)充滿了天書(shū)一樣的語(yǔ)言,玄之又玄,想破頭都難懂。按照老子的說(shuō)法,“道”是終極的東西,無(wú)法言說(shuō),凡是可以言說(shuō)的都不是道。照這么理解,無(wú)怪乎要砍下腦袋才能悟出來(lái)了。
關(guān)于《老子》其書(shū),老子其人,從一開(kāi)始就是一筆糊涂賬?!妒酚洝方o孔子做傳,有很多事可寫(xiě),哪一年干了什么,年譜都能排出來(lái)。弟子也蔚為大觀,以至于可以寫(xiě)成《仲尼弟子列傳》。而司馬遷寫(xiě)老子,一共才400多字,無(wú)事可寫(xiě),無(wú)言可記。弟子就一個(gè)關(guān)尹喜,出場(chǎng)就下場(chǎng)。
因此,老子的形象很模糊。他給人最深的感覺(jué),就是年齡大。司馬遷說(shuō)他活了160歲。年齡大的人容易糊涂。鄭板橋說(shuō),聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。老子顯然是在沒(méi)有糊涂之前寫(xiě)下的《老子》。
作為一名“隱君子”,老子提倡隱姓埋名。別看他成天像呆木頭一樣坐著,但心里明鏡似的。他在洛陽(yáng)待久了,看著天下一天比一天爛下去,終于棄官而走,一路西行。
在函谷關(guān),守關(guān)的關(guān)尹喜留他小住,希望他寫(xiě)下點(diǎn)兒什么,以免一肚皮學(xué)問(wèn)沒(méi)人知道。于是,老子著書(shū)上下篇,言道德之意,為五千余言。這書(shū)就是《老子》,又叫《道德經(jīng)》。整個(gè)過(guò)程,魯迅先生的小說(shuō)《出關(guān)》寫(xiě)得很有意思。
今本《老子》分上下二經(jīng),1至37章是《道經(jīng)》,38至81章是《德經(jīng)》。既然叫《道德經(jīng)》了,那么《道經(jīng)》在前,《德經(jīng)》在后,就順理成章了。
但是1973年,在湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了寫(xiě)在帛書(shū)上的《老子》,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),出土帛書(shū)是《德經(jīng)》在前,《道經(jīng)》在后。
于是有人稱(chēng),馬王堆出土的《老子》才是正版的,傳世版本的《老子》是盜版的。怎么看這兩個(gè)版本,學(xué)界意見(jiàn)并不統(tǒng)一?!俄n非子》對(duì)《老子》做過(guò)注解,就是解老篇,上來(lái)就先講第38章,說(shuō)明韓非看到的《老子》也是《德經(jīng)》在前。
讀《老子》跟讀《論語(yǔ)》,體驗(yàn)大不相同。讀《論語(yǔ)》,好像聽(tīng)一位絮絮叨叨的老先生在和弟子、朋友聊天,你一言我一語(yǔ),有時(shí)爭(zhēng)論還很激烈,很熱鬧,畢竟全書(shū)出場(chǎng)人物多達(dá)156人。
讀《老子》就顯得很寂寥,書(shū)里沒(méi)故事,沒(méi)人物,空空如也,如入無(wú)人之境。是誰(shuí)在說(shuō)話?是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的?是在什么情境里說(shuō)話的?全不知道。非要找,只能找出三個(gè)抽象的人。一個(gè)是“我”,假想的統(tǒng)治者;一個(gè)是“圣人”,統(tǒng)治者的榜樣;一個(gè)是“民”,統(tǒng)治者的臣民。
這可以說(shuō)明《老子》其實(shí)是在教統(tǒng)治者如何治理老百姓。因此,唐玄宗、宋徽宗、明太祖、清世祖都給《老子》作過(guò)注。此外,令人稱(chēng)奇的是,南朝梁元帝不僅著有《老子講疏》,在西魏大軍壓境、兵臨城下之際,還在給群臣講解《老子》。
講治術(shù),韓非很露骨,老子很隱晦。講道理,韓非擅長(zhǎng)用故事,老子精于打比方?!独献印纷?lèi)?ài)打下面這三種比方。
論道,《老子》說(shuō)它是“天地母”“萬(wàn)物之母”“天下之母”“既得其母,以知其子”,最喜歡用母親生孩子打比方。
論德,《老子》說(shuō)“含德之厚者,比于赤子”,赤子就是嬰兒,最喜歡用剛出生的小孩打比方。
論處世,《老子》說(shuō)“上善若水”“天下莫柔弱于水”,最喜歡用溪、谷、水打比方。
《老子》其書(shū)雖然講得朦朦朧朧的,如同霧里看花,但讀起來(lái)卻朗朗上口,便于記誦。因?yàn)檫@本書(shū)多運(yùn)用短章,還講究押韻,韻腳很密,是一種韻文。但不能稱(chēng)之為詩(shī)歌,只能吟誦?!对?shī)經(jīng)》是詩(shī),因?yàn)槎寄艹鰜?lái)。
讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn)?!独献印纷植欢啵匐鼥V,多讀幾遍,就能有所收獲。今天我們常引用的詞句,諸如“道法自然”“大器晚成”“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”,都是來(lái)自此書(shū)。
(責(zé)編:李依環(huán)、郝孟佳)關(guān)鍵詞: 子曰詩(shī)云