【資料圖】

萋萋毛，又名小薊。這種野菜葉子滿身全是刺，嫩時(shí)刺軟，可以做菜。葉子的汁還可以止血。開(kāi)出的小花，也蠻漂亮。它的根扎得很深，因?yàn)闀?huì)跟莊稼爭(zhēng)肥，所以人們常常無(wú)視其好處，單單強(qiáng)調(diào)它的“壞處”——有刺扎人。

說(shuō)起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10歲，和鄰居女孩一塊報(bào)名上一年級(jí)。那時(shí)我父親已病逝，母親獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，還能支持我上學(xué)，真是不簡(jiǎn)單。16歲我參加初中考試，只考語(yǔ)文數(shù)學(xué)。分?jǐn)?shù)考得挺好，可惜按當(dāng)年規(guī)定，年齡超了，沒(méi)能錄取。

我20歲那年，村里辦教育，缺教師，讓我教孩子們學(xué)文化。我跟孩子們一塊學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，一些字詞也得到熟悉和鞏固。24歲結(jié)婚后，整天忙著干農(nóng)活，把孩子們養(yǎng)大，供他們上學(xué)，教書(shū)和讀書(shū)也就沒(méi)再繼續(xù)下去。

多年后，孫女出生了，我到北京幫忙照看。我和孫女一起看書(shū)，由此又開(kāi)始提筆寫(xiě)字。這時(shí)候已經(jīng)是字認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)字了。孫女上小學(xué)后，每天她回家寫(xiě)完作業(yè)，我就和孫女一起抄寫(xiě)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《弟子規(guī)》，抄了好多遍，有的都能背下來(lái)，還能默寫(xiě)出來(lái)。這讓我很高興、很充實(shí)，覺(jué)得生活更有意義了。

近些年，兒子鼓勵(lì)我寫(xiě)回憶錄，說(shuō)將來(lái)給孫輩們看，有意義。我說(shuō)一個(gè)農(nóng)村老太太，沒(méi)什么成績(jī)，也沒(méi)什么功勞，有什么可寫(xiě)的？?jī)鹤诱f(shuō)，種地養(yǎng)家糊口就是成績(jī)，把孩子培養(yǎng)成材就是功勞，就寫(xiě)小事小人物，慢慢來(lái)，寫(xiě)一點(diǎn)是一點(diǎn)。我偷偷寫(xiě)了一些，自己藏著。后來(lái)兒子偶然看到了，很高興，說(shuō)太好了，雖然看著像白開(kāi)水，可是挺真實(shí)挺有味道。他揀出一些成篇的發(fā)到網(wǎng)上，沒(méi)想到這些自言自語(yǔ)的白開(kāi)水小文章，得到了網(wǎng)友們的喜愛(ài)和支持。

那之后，我寫(xiě)得越來(lái)越勤了。寫(xiě)事、寫(xiě)人、寫(xiě)物、寫(xiě)吃、寫(xiě)玩，莊稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等這些我熟悉的東西，都寫(xiě)到文章里。幾十年里，眼見(jiàn)的、耳聽(tīng)的、親歷的，用筆記下來(lái)，還不少哩。

張嘴說(shuō)容易，寫(xiě)在紙上對(duì)我來(lái)說(shuō)可就難了。要么字不會(huì)寫(xiě)，要么句子不通。我自己查字典，老伴在網(wǎng)上給我查成語(yǔ)、查諺語(yǔ)。一篇文章一兩千字，草稿寫(xiě)兩遍，最后再謄清一遍，基本一個(gè)禮拜完成一兩篇。除去做飯、吃飯、刷碗、打掃衛(wèi)生，每個(gè)星期抽出一天去公園，其余的時(shí)間，我都花在筆頭上。

有事忙挺好。在寫(xiě)的過(guò)程中，我忘記了自己是一個(gè)快80歲的老人，忘記了我已腰彎背駝，全身心投入。過(guò)去的事浮現(xiàn)在眼前，挺有畫(huà)面感。不少事幾十年后再端詳，苦的淡了，好的存了。寫(xiě)出來(lái)是放下，說(shuō)出來(lái)是安慰。我寫(xiě)的文章，是最簡(jiǎn)單、最實(shí)在的那種，一眼看到底。能保證的，是自己真實(shí)的記錄，是真誠(chéng)的念想。

寫(xiě)字作文，還鍛煉了大腦，鍛煉了手指靈活度。自己生活自理，活得有質(zhì)量，不給孩子們添負(fù)擔(dān)，也是福氣。寫(xiě)的時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，仿佛又回到了兒時(shí)上學(xué)的日子。

兒子給我當(dāng)編輯，錄入、配圖、發(fā)文，給我買(mǎi)了大字本詞典，還準(zhǔn)備了好多本子，囑咐我不要為了節(jié)約寫(xiě)得太滿，方便以后修改。老伴每次用毛筆書(shū)寫(xiě)標(biāo)題，還拍了謄清的稿子，通過(guò)微信發(fā)給兒子錄入修改。我常想，如果當(dāng)年娘不讓我去上學(xué)，如果村里不讓我當(dāng)老師，如果不和孫女一起讀書(shū)寫(xiě)字，如果不是兒子鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)，如果不是大家鼓勵(lì)指點(diǎn)我，就不會(huì)有這些文字。

一次，孫女玩耍時(shí)管家門(mén)口的小花叫“生命花”，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字取得好，于是我的小書(shū)就取名叫《生命花》了。這本小書(shū)印出來(lái)了，我覺(jué)得我寫(xiě)的還不夠格，就當(dāng)是兒孫給我的禮物吧，讓我在如今這個(gè)好時(shí)代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。經(jīng)歷了生命的苦，才體會(huì)日子的甜。草木用生命開(kāi)花，我們用生命生活。不怕千辛萬(wàn)苦，只要希望在，美好就在，開(kāi)花的日子一定會(huì)到來(lái)。

關(guān)鍵詞：